find

明天立秋了
说不清已在异地过了多少个秋天
记不得别处的秋的样子
只记得十月份房顶晒玉米
那时候您还在日头下劳动
夜晚气温低下来
多穿一件外套
手电照亮去往教会的小路

想到立秋
别处的秋总刻不到心里
家里的花生秧堆成小山
晚上顶着门口的灯和蚊虫
将小山化为成堆果实
洗了洗手上的泥
听着蛐蛐入眠

在外面久了
围绕着红灯绿酒
不知道有人在夜里的孤独和思念
不知道年复一年
有人就在你未留意中老去了

如今我来到的这里
骄阳似火
夜里没有了蛐蛐
独自一人
听空调的噪音
想起幼年和过去
想起老家旁腾起白雾的冬日的河塘
想起河塘旁老龄的柳树
想起您早起做的饭菜
想起再也回不去的过去

在空调室里风沙湿了眼睛
月光穿透有色玻璃
撒在每一个难眠之人的身上